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que vemos en Guernica es distinto (imas im-
ponente, mas humano) de la peligrosa fasci-
nacién por ese tema que habia caracterizado
gran parte de la obra picassiana de finales de
los anos veinte y principios de los treinta, pero
éhabria sido posible el mural sin esa fijacion
anterior? ¢No es la violencia, muy a menudo,
“fascinante” ademas de repulsiva? ¢Como la
representa un artista sin dejarse conquistar?
éQuéimplica (psicoldgica, estéticamente) dar
forma publica al terror?

La exposicion arranca en 1924-1925, cuando
Picasso da una encarnacién resplandeciente
(pero también de despedida) a su vision cu-
bista del cuarto en una serie de naturalezas
muertas monumentales. De ahi pasa al peri-
odo iniciado con Les trois danseuses [Las tres
bailarinas] en 1925, en el que imédgenes de te-
rror y desfiguracion acaban dominando la
produccion de Picasso. A medida que avanzan
los afos veinte, los rostros exaltados y los fan-
tasmas que rondan los interiores del artista se
vuelven mas gigantescos y autosuficientes,
hasta acabar aventurandose a salir al espacio

exterior. Una sala titulada “Monstruos y mo-
numentos” reune algunos de los ejemplos
mas imponentes (y desconcertantes) de esos
nuevos cuadros y esculturas corporales. En
otra se reunen muchas de las visiones del ho-
rror y la mutilacion que se acumulan en el
sombrio afio (hitleriano) de 1934. A continua-
cidn tenemos salas centradas en el propio
Guernicay enlos estudios del terrory el sufri-
miento femeninos que conducirian a él, asi
como en las “Mujeres planideras” realizadas
posteriormente. En las tres tiltimas salas se
presentan aspectos de la persistencia de Guer-
nica en la produccion subsiguiente de Picasso.
Las Mujeres planideras se transmutan en re-
tratos tragicos y con frecuencia angustiosos
de Dora Maar. La estatua hecha anicos del
suelo de Guernica pervive en los craneos que
pueblan las espeluznantes naturalezas muer-
tas que pinto el artista alo largo de todala se-
gunda guerra mundial. Y en la Femme se
coiffant [Mujer peinandose] de 1940, Picasso
se remonta a una auténtica angustia tragica
mientras las tropas de Hitler se acercan a
Paris.

Imagen de portada
Femme se coiffant [Mujer peindndose], 1940

The Museum of Modern Art, Nueva York. Legado de Louise Reinhardt Smith, 1995
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La exposicion Piedad y terror en
Picasso. El camino a Guernica,

en conmemoracion del ochenta
aniversario de la primera presentacion
del gran mural, recurre a él como eje.
Aporta una nueva mirada a la
concepcion picassiana del conflicto
armado moderno (la guerra aérea, la
muerte a distancia, la destruccién de
poblaciones enteras como objetivo) y a
las particulares encarnaciones de la
agonia, el desconcierto y el terror que
provoca. En particular, la muestra se
centra en las raices de las imagenes de
Guernica en la exploracion previa por
parte de Picasso, durante los aflos
posteriores a 1925, de escenas de
accién humana frenética o euférica,
que a menudo no estan exentas de
amenazay en ocasiones caen de lleno
en laviolencia: danzas desenfrenadas,
siniestros enfrentamientos entre
artista y modelo, monstruosos
acoplamientos sexuales en la playa,
mujeres encajadas en sillones con la
boca abierta para soltar un chillido o un
rugido depredador.
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Picasso aseguré que el sillén de sus cuadros de
desnudos era la muerte a la espera de la belleza; y
en una ocasidn, en referencia a la tristeza y la in-
quietud que rondaban sus retratos de Dora Maar,
espetd: “Lamujer es una maquina de sufrir”, lo que
podria interpretarse como un comentario compa-
sivo, o clinico, o incluso satisfecho. En Guernica,
creemos que se impone la compasién. Y es desta-
cable que en el lienzo la violencia no forme parte
de una danza erotizada donde la agresion y la su-
mision se fundan con el atractivo. No obstante, en
el conjunto de la obra picassiana esa fusion se pro-
duce con frecuencia. Esta muestra analiza las pro-
fundas ambivalencias del tratamiento que de la
violenciay la sexualidad hace Picasso, cuyo arte las
combina de forma tanto tierna como hiriente.

Guernica representa un mundo interior que se des-
ploma. Unabomba estd haciendo pedazos un cuarto.
Se trata de un tema nuevo para Picasso cuyo trata-
miento le resulta tremendamente dificil. Desde un
principio, el mundo pictdrico del artista habia tenido
como premisa el espacio contenido y protector del
cuarto: habia dependido de una proximidad garanti-
zada por cuatro paredes y se habia rendido a ella. Sin
embargo, su obra también habia estado tristemente
marcada por una sensibilidad hacia todo lo que en la
modernidad hacia peligrar ese espacio familiar del
cuarto. Un segundo aspecto de la exposicion analiza
el nuevo tratamiento del interior que Picasso pone
en practica a partir de 1925: la forma en que el espa-
cio del cuarto o el estudio va viéndose invadido pro-
gresivamente por cuerpos rotos o desmembrados,
mientras el mundo exterior ejerce presion para en-
trar por la ventana. Desde ese momento, pueblan el

Les trois danseuses [Las tres bailarinas], 1925

Tate. Adquirido gracias a una subvencién publica especial y al legado
Florence Fox con ayuda de Amigos de la Tate Gallery y de la Contemporary
Art Society, 1965
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cuarto monstruos y fantasmas. Y finalmente,
hacia 1930, las criaturas de Picasso escapan
del cuarto y empiezan a tomar posiciones
para mostrarse en un espacio abierto, quiza
incluso publico. Los monstruos se transfor-
man en monumentos y con frecuencia pare-
cen hechos de piedra. La monstruosidad no es
en Picasso algo meramente negativo; también
podria ser una nueva encarnacion de la vitali-
dad gigantesca y el propio reconocimiento, o
una triste aceptacion de la imperfeccién hu-
mana. La muestra defiende que Guernica no
habria existido, que no conoceriamos esa
puesta en escena final de la tragedia a gran es-
cala, con la piedad como nota dominante, en
el caso de que Picasso no se hubiera sentido
atraido antes, obsesivamente, por esas extra-
fas situaciones de la humanidad in extremis.

Cuando, a principios de 1937, Picasso recibi6
el encargo de pintar un cuadro para el Pabe-
116n Espaiiol, contesto a los delegados de la
Reptblica que no estaba seguro de poder ofre-
cerles lo que querian. Hasta entonces, el
mundo de su arte habia sido fundamental-
mente intimo y personal; casi nunca se habia
referido a la esfera publica, y mucho menos a
acontecimientos politicos; desde 1925, su pro-
duccion se habia acercado con frecuencia,
claustrofébicamente, a la pesadilla o la mons-
truosidad. Sin embargo, el cuadro que acabd
creando para la Republica hablaba con elo-
cuencia de las nuevas realidades bélicas. Y la
escena de sufrimiento y desorientacién que
nos mostro ha perdurado, como emblema de
la condicién moderna, a lo largo de ocho dé-
cadas. Guernica se ha convertido en la escena
tragica de nuestra cultura.

El escritor Michel Leiris dijo en referencia a
Guernica que, en él, el mundo moderno se
habia “transformado en un cuarto amueblado

Madre con nifio muerto en escalera (l).Dibujo preparatorio para
Guernica, 1937. Museo Nacional Centro de Arte Reina Soffa
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en el que todos, gesticulando, aguardamos la
muerte”. Desde 1937, la imagen de terror del
cuadro haresultado indispensable, puede que
incluso catartica, para varias generaciones de
todo el mundo. Esta exposicion examina su
importancia como imagen y se plantea por
qué ha asumido ese papel. Esta claro que el
tratamiento épicoy compasivo de la violencia



